“Nella narrazione si intersecano tre piani: le riprese del film, la storia del nostro Paese, infine, le esaltanti giornate vissute a contatto con il magico mondo del cinema dalla gente del luogo. Il fascino di questo romanzo sta appunto nel sapiente intreccio delle vicende di autentiche star e di personaggi comuni. Proprio a quest’ultimi è affidato il ruolo di filtrare attraverso il loro sguardo, le loro emozioni la grande avventura del cinema”

“Efficace il ritratto del grande Luchino. Di lui Luisa, una ragazza scritturata per una particina, racconterà mille volte a figli, nuore e nipoti “aveva due occhi che quando ti fissavano toglievano il sole per metterti al centro dell’universo”

C’è poi Riccardo Gualino, grande mecenate e produttore, preoccupato che il “Conte Rosso”, come era chiamato Visconti dai detrattori, non gli procurasse troppi guai con la censura. Al punto di accettare la presenza sul set di due generali, mandati dal ministro della difesa in veste di supervisori per le scene di battaglia”

I tempi erano sicuramente difficili: Pigozzi racconta l’effetto che fa su Visconti e i suoi collaboratori la notizia, arrivata sul set come una bomba, dell’arresto, e reclusione nel vicino carcere militare di Peschiera, di guido Aristarco e Renzo Renzi, rei di aver pubblicato su “Cinema Nuovo” un soggetto sulla campagna di Grecia, considerato lesivo dell’onore dell’esercito”

“Chi ama il film di Visconti e quella irripetibile stagione del nostro cinema, troverà in queste pagine una galleria di personaggi tratteggiati con mano sicura. Suso Cecchi D’Amico, la sceneggiatrice cui Visconti affidava i compiti più ardui, Piero Tosi, che pensa fermamente che il costume sia essenziale per il personaggio, e non solo un “dettaglio decorativo, Alida Valli, all’apice della sua bellezza, che sapeva, nelle situazioni drammatiche, trovare “belle sue fibre, nella sua carne, nel sue vene, un’ansia, una pena, G.R. Alfo, prodigioso direttore di fotografia destinato a una fine prematura prima della conclusione delle riprese: raccontando il suo lavoro l’autrice riesce a ricreare la luce, i colori e le atmosfere del paesaggio lombardo-veneto. Ci sono poi Massimo Girotti, i futuri registi Francesco Rosi e Franco Zeffirelli, Tennessee Williams…

Tra i personaggi di fantasia non mancano figure di spicco, come il fotografo Ferdinando, che diventa l’assistente di Aldo e vive una contrastata storia d’amore con Liliana, oppure la prorompente ostessa Romilda, attorno alla quale ruota una corte di spasimanti degni della “Locandiera” di Goldoni”